Thời gian phục thù rửa hận như thế đó, nó cho con người ta tất cả những gì họ cầu mong, nhưng nó mang đến cho họ quá muộn màng. Nhận thức đến với West quá muộn màng, bởi vì Nini của hai mươi năm trước đã ra đi bất khả hồi, đồng thời gã con trai năm xưa mãi mãi không còn hiện hữu.

West đang hưởng tháng Tám tại một vùng sông nước. Đã có lời báo cho biết trước khí hậu tệ hại, quả nhiên đến bây giờ trời vẫn ướt át một cách đáng trách, do thời tiết tháng Tám luôn như thế, như mọi nơi buồn thảm khi tiết trời ướt át, con sông hẳn nhiên buồn thảm nhất mà không gì sánh bằng.

Vườn cây ăn trái cũng như vườn rau cho nhà bếp đặc biệt được mọi nơi đề cập đến do nổi tiếng về trái cây và rau quả hảo hạng nhất vùng quê. Phần đất còn lại, không có khuôn viên mà chỉ là cánh rừng nho nhỏ. Con lộ trồng những cây chanh già cỗi, dưới vòm lá kéo dài ba trăm mét, duỗi từ cổng đến hiên nhà.

Susan và người bạn đồng hành đã ở trong sự ấm áp của nơi trú ẩn yên tĩnh tại gian bếp. Nàng đặt chàng xuống ngay ngắn, nằm nghiêng sườn trên sàn nhà. Susan ngất đi như thế bao lâu, nàng không thể biết được. Ắt hẳn, chẳng lâu lắm, nàng đánh giá qua ngọn lửa còn đỏ và rực sáng một cách ảm đạm khi nàng bước tới.

Nói cách khác, chúng tôi yêu thương lối sống rất riêng tư, rất độc lập, những thói quen rất tuyệt vời của mình quá sức; cho nên, không đời nào từ bỏ để chìu theo tâm tư nguyện vọng của kẻ khác.

Cả cánh đồng cơ hồ phủ toàn máu, dầy đặc hoa Anh Túc (Poppy), và cỗ xe trông như chất đầy những loại hoa có màu sắc chói loà rực rỡ hơn, chạy chầm chậm qua mấy cánh đồng sáng rực hoa dại, rồi biến mất sau rặng cây của một nông trang, và hiện ra lần nữa, rồi lại đi qua mấy đồng lúa chưa gặt.

Thoạt tiên, cô kinh ngạc, nhưng khi chàng thiếu ý tứ không chút giữ gìn với cô, thì cô đã hiểu và bắt đầu run rẩy dữ dội do cô cảm thấy hoàn toàn lẽ loi trong bóng tối, khi còn lơ mơ trĩu nặng vì giấc ngủ dở dang, cũng như ở trạng thái hoàn toàn thiếu bảo vệ hoặc phòng bị mà có người đàn ông đang ở bên cạnh.

Những con đường ở Combray hiện hữu thật xa xôi trong góc ký ức của tôi, sơn lên những màu sắc quá khác biệt với tất cả mọi điều mà hiện nay thế gian đã khoác cho tôi, và ngôi giáo đường dựng vượt lên những con đường ở quãng trường Square, giờ đây đối với tôi dường như càng phi thực tế hơn.

Bao thương hải tang điền của cuộc đời (the vicissitudes of life) trở nên bình thường đối với tôi, những tai ách vô thưởng vô phạt của nó, những hảo huyền ngắn ngủi của nó. Ắt hẳn, cảm giác mới mẻ này đã tác động đến tôi, sức tác động mà tình yêu thương vừa lấp đầy hồn tôi một thực chất quý báu.